冬月将至，寒意渐浓。一个晴朗的午后，阳光从百叶窗的缝隙中漏进来，静静淌在白墙上，暖得发亮。我捧起刚泡好的茶，氤氲水汽漫过鼻尖，思绪不觉飘回了儿时的孝昌——那是上世纪90年代左右的光景，空气里似乎还飘着腊味与柴火交织的香气。

“大人盼种田，小伢望过年”，这句俚语总被家中老人挂在嘴边。每每听闻，我们这些小伢总摆着手不耐烦地躲开——才不管大人盘算着生计，我们满心满眼，只盼着年的到来，盼着那份独属于冬日的热闹、欢喜与期盼。

还未进腊月，孝昌的家家户户就忙着灌香肠了。那时候没有机器帮忙，全靠人工，劳动人民的智慧在年货的筹备中展现得淋漓尽致。人们会把喝空的百事可乐塑料瓶仔细留存，只保留瓶口和短短一截瓶身，剩下的部分用剪刀利落剪去，一个简易又好用的灌香肠工具就成了。肠衣要在家里的盆里翻来覆去洗上好多遍，直到摸起来滑溜溜无半点杂味，再小心翼翼套在塑料瓶的瓶口上，尾端用丝线紧紧捆扎，不留一丝缝隙。接着，把肥瘦相间的肉馅从塑料瓶剪开的口子往瓶口处使劲塞，塞满一段就用丝线捆一截，一节节码得整整齐齐。最后用牙签在肠衣上扎出细密的小孔，让裹在里面的空气慢慢排出，肉与肠衣便紧紧贴在了一起，圆滚滚、油亮亮的，透着诱人的光泽。

不光是香肠，每每年关将至，孝昌的街头巷尾、屋檐下、晒场上，随处可见晾晒的腊鱼、腊肉。它们在寒风中轻轻摇曳着，像一串串沉甸甸的年味符号，是孝昌冬日里最具烟火气的风景。

瞧，路过的老李正驻足仰头，忍不住高声称赞：“老丁，你屋今年的腊货搞得扎实啊！看着就流口水！”这时候，老丁的脸上便会漾起藏不住的得意，摆摆手笑着回应：“我都冒管闲，哈是我屋里婆儿弄的！”

过早之后，大人小孩便围坐在火盆旁。火盆里的炭火燃得正旺，红彤彤的火苗映照着每个人的脸庞，笑容都格外真切。火盆边烤着红薯、糍粑和荸荠，红薯烤得焦黑，裂开的缝隙里淌出蜜糖般的汁水；糍粑烤得外焦里糯，裹上一层白糖蘸水，甜到心里；荸荠烤得热乎乎的，咬开外皮，清甜汁水在舌尖化开。大人们磕着瓜子聊家常，说今年的收成，谈明年的打算，话语里满是对生活的期许；孩子们吃着糖果在一旁疯闹，你追我赶，笑声震得屋梁上的积雪都簌簌往下掉。没有丝毫讲究——瓜子壳要么随手扔在地上，要么直接扔进火盆里，噼里啪啦作响，像是在为这热闹伴奏。火盆里的柴火燃烧着，火盆外的欢声笑语此起彼伏，没有人看手机，没有人赶时间，只有彼此的陪伴与牵挂。柴火的香、食物的香、人情的香，融成一团朦朦的暖，笼罩着这方寸天地。这大概就是最动人的“家人闲坐，灯火可亲”。这样的场景，如今却越来越少见了。