“前面左转，下一个路口右转。”看着没有任何标志的路口，孝昌县公安局周巷派出所辅警李露熟练地为记者指路。这条道路的终点，是周巷镇新民村85岁老人石小梅的家。

1月29日，新春将至。李露和杨军云提上早就备好的米面粮油等物品，再次来到石小梅家。

“你们来了，我跟你讲……”看到杨军云，石小梅打开了话匣子。

2004年，周巷派出所民警杨洁开始义务照顾石小梅夫妇，她经常抽时间陪石小梅夫妇聊天。2008年，杨洁因工作调离后，原所长罗东元（现任孝昌县公安局党委委员）安排民警杨军云接力联系照顾老人。

一晃眼，杨军云也到了退休的年龄。如今，这根带着热度的“爱心接力棒”，传到了辅警李露的手中。

“前几天，石婆婆还跟我打电话来着。”

杨军云拿出手机，上面是他和石小梅的通话记录。记者细细翻看，发现两人通话频率很高。“老人年纪大了，就想有个人能陪着说说话。”

2012年，石小梅的老伴离世了，子女常年在外务工，派出所民辅警就成了石婆婆的儿女。

担心老人一个人生活会害怕，派出所民警帮助将大门换成防盗门。老人行动不便，民辅警经常将外出的老人送回家。老人年纪大了，记忆不好，杨军云将自己的电话写在墙壁上，方便老人随时联系自己。

看到石小梅，李露总会觉得很亲切。“我奶奶和石婆婆一样，也是河南人。”每次探望，石小梅都会拉住李露的手说个不停，村里有什么有趣的事，自己现在有什么困难，都会悉数吐露。

2023年2月14日，石小梅之子李军高回乡看望老人，看到母亲在派出所民辅警的照顾下，精神状态良好，特意送上一面锦旗，表达对周巷派出所民辅警的敬意。

2024年已至，周巷派出所民辅警和石小梅的故事还在继续，这条充满关怀的道路，必将留下更多的脚印。

来源：孝感晚报记者 张婷